Diário da dor - III

 

foto @rbueloni

Diário da dor - III

11 de agosto de 2026 - noite

No final da tarde, voltei ao hospital para uma rápida visita. Os olhos e a cabeça pesavam pela noite mal dormida. Entrei no quarto e ela estava dormindo, sem qualquer reação à minha presença.

Fui tomar um café com minha irmã e ela me atualizou sobre o dia. Sem novidades, disse. Não há reação para nada e querem transferi-la para um quarto, pois se os cuidados são paliativos, o plano de saúde não quer pagar mais a UTI. Senti uma impotência diante da realidade. A fragilidade diante do fim que se aproxima e o fim da vida visível.

Quanto tempo mais ela teria? A dúvida trazia consigo uma mistura de sentimentos. Por um lado, queria que ela descanse sem dor, sem sofrimento, que a morte viesse como a boa irmã, como o final de uma jornada terrena cheia de realizações, memórias e carinho. Por outro lado, não queria que ela partisse e tinha, no fundo, uma imensa vontade de prolongar ao máximo sua permanência entre nós. Senti-me um pouco egoísta ao pensar assim, mas rezei para que Deus fizesse o que fosse melhor para ela.

Rememoramos os últimos dias. Após a primeira noite no hospital, ela foi sincera quando lhe perguntei se estava bem. Ela respondeu: “eu não estou bem.” Foi a primeira vez que ela reclamou. Não foi bem uma reclamação, mas uma declaração sincera do seu estado e de como se sentia. Tive a certeza diante daquela resposta que ela estava pronta para a morte. Achei que ela sucumbiria no domingo, dia dos pais. Acabou por não acontecer. Ela teve mais uns dias de presente.

Na última sexta, pela manhã, após uma vigília de oração por vários amigos, ela estava bem. Falante, alimentando-se, sentada na cama. Pensei num milagre quando entrei no quarto logo pela manhã. Mas a realidade foi cruel. É comum a pessoa melhorar um pouco antes da jornada final. Naquela manhã, foi a última vez que a teríamos lúcida diante de nós.

Agora, só nos resta rezar e segurar sua mão, velar ao seu lado, esperando o tempo de Deus. O tempo para que a flor seja colhida no jardim.

Conto: O sol de Montevideo

 

foto by @rbueloni 

O sol de Montevideo

O trajeto do aeroporto de Carrasco até o hotel demorava pouco menos de uma hora. Jordi aguardava por Eugênio na área de desembarque. Não havia necessidade de uma placa de identificação, pois Eugênio ia todo mês a Montevideo e por lá ficava alguns dias. O motorista da empresa estava sempre a postos e aguardava-o com paciência. Logo que Eugênio apareceu, saudou Jordi de forma cordial, perguntou se o Peñarol havia ganho o jogo do final de semana, ouvindo uma resposta negativa. Seguiram até o veículo e Eugênio foi no banco de trás, como de costume. Nas primeiras vezes que viera à cidade, preferia andar no banco da frente e apreciava o caminho, perguntando a Jordi sobre os pontos mais importantes. Aos poucos, a rotina foi matando o ar de novidade e curiosidade de Eugênio. Jordi, por sua vez, não cansava de admirar o estuário do Rio da Prata e as praias ao longo do caminho. Certa vez perguntou a Eugênio por que havia perdido o interesse pela cidade. A resposta veio quase que automática: tenho que aproveitar esta hora para trabalhar, há muito o que fazer. Jordi silenciou, mas não concordara com o chefe.

A luminosidade do final da manhã deixava as águas do rio da Prata ainda mais vivas e de um azul escuro mais profundo. Algumas pessoas seguiam de bicicleta pelo calçadão ao lado da longa rambla que os levaria ao hotel, localizado no centro velho da cidade. Outras corriam e faziam seus exercícios matinais. Era comum encontrar pessoas de mais idade caminhando, sentadas nos bancos apreciando o sol matinal de outubro ou lendo algum livro. Era possível identificar um ou outro pescador, ainda que fosse segunda-feira. O trânsito estava favorável e Eugênio não tirava os olhos do celular e de alguns relatórios que trazia consigo. O telefone tocou e ele não atendeu. Passaram pela praia de Pocitos e Jordi perguntou se gostaria que fizesse uma reserva para jantar no Zarzuela. A resposta foi um grunhido inaudível que mais parecia irritação com a interrupção desnecessária. Jordi entendeu que deveria ficar quieto, mas achou grosseira a forma como Eugênio retrucara.

Chegaram ao hotel NH Columbia, na Cidade Velha, bem diante do rio e da rambla. Eugênio gostava daquele hotel por ser diante das águas. Costumava correr na rambla pela manhã ou no final de tarde, contemplando o pôr do sol tão famoso da cidade. Aos poucos, trocou a corrida de rua pela esteira da academia do hotel. Faltava-lhe tempo, dizia. O trabalho consumia cada segundo, cada minuto de sua jornada. A trilha sonora de seus dias havia sido capturada da música dos Titãs e assim ele só se preocupava com o que pode dar certo, não tinha tempo a perder.

Desceu do carro e na recepção do hotel foi atendido por Milagros, que já o conhecia de visitas passadas. Seu quarto será o 702, seguindo suas recomendações. Ele agradeceu, pegou a chave e rumou para o elevador. O telefone tocou novamente. Era a quinta vez que sua secretária ligava. Como não havia mensagem de whatsapp, ignorou. Não devia ser nada urgente, pensou. Entrou no quarto, abriu as cortinas deixando a luz invadir o ambiente. Ele não reparou no céu azul, no navio de cruzeiro que se dirigia ao porto, nas crianças que caminhavam com seus uniformes de escola, no vendedor de pipoca que seguia pelo calçadão, nos carros que passavam pela larga avenida costeira.

O telefone tocou mais uma vez. Diga Beatriz, o que foi. Já pedi para me mandar recado quando for urgente ao invés de ficar ligando!, esbravejou. Ela, do outro lado da linha, com a voz hesitante disse que a secretária do Dr. Flávio havia ligado e precisava falar com urgência. Eugênio engoliu seco. Sentiu as pernas bambearem e o coração acelerar.

O médico era um amigo de longa data. Estudaram juntos no colégio. A secretária atendeu e logo transferiu a ligação. O médico foi objetivo e direto. O resultado da biópsia indicava que se tratava de um tumor maligno. Era preciso fazer uma cirurgia para retirada do câncer e depois dar início à quimioterapia. Não havia tempo a perder. A indicação atingiu Eugênio como um soco direto no queixo. Gaguejou para responder e disse que só voltaria para São Paulo no sábado. O médico repetiu o diagnóstico e alertou: acho que você não entendeu. Se eu fosse você, voltava para o aeroporto agora e pegava o próximo voo!

Um silêncio pesado inundou o quarto após a ligação. Eugênio apoiou as mãos na mesa de trabalho diante da janela, baixou a cabeça e começou a chorar. A vida lhe brindava com uma surpresa. Quando ergueu a cabeça e olhou pela janela, deparou-se com a imagem de Nossa Senhora no topo da residência das irmãs vincentinas ao lado do hotel. A imagem reluzia com o sol, brilhava de um jeito mais forte do que das outras vezes. O manto azul tinha estrelas desenhadas e o rosto maternal parecia brindar-lhe com um sorriso